Di tengah langit kelabu yang menggantung rendah, angin datang bukan sebagai hembusan biasa, melainkan seperti tangan tak kasat mata yang mencabut ketenangan dari akar-akarnya. Dalam hitungan detik, papan reklame jumbo di kawasan Tugu UKS, Jalan Jayanegara, Desa Banjaragung, Kecamatan Puri, Kabupaten Mojokerto, ambruk ke jalan raya. Rangka besi raksasa itu rebah di tengah genangan hujan, menyisakan kepanikan, jerit spontan warga, dan lalu lintas yang mendadak lumpuh.

Minggu sore, 12 April 2026, Mojokerto kembali diingatkan: cuaca ekstrem bukan lagi sekadar ancaman musiman. Ia telah menjadi ancaman nyata bagi keselamatan warga.

Di titik kejadian, seorang pedagang buah hanya bisa pasrah. Saat angin memutar terpal dagangannya, ia memilih berlari mencari perlindungan. Gerobaknya dibiarkan. Barang dagangan yang biasa menjadi penghidupan keluarga, sore itu tak lagi penting dibanding nyawa.

“Saya cuma dengar suara kretek-kretek dari atas. Begitu lihat reklame goyang, saya langsung lari,” tuturnya lirih, masih dengan napas yang belum sepenuhnya pulih.

Kondisi lokasi memperlihatkan betapa tipis batas antara selamat dan petaka. Dua konstruksi reklame ukuran besar tumbang nyaris menutup ruas jalan. Kabel-kabel udara melintang rendah. Jalanan licin dipenuhi genangan. Beberapa pengendara motor tetap melintas perlahan, seperti sedang menyeberangi garis nasib.

Pemandangan itu bukan hanya gambaran bencana kecil di pinggir jalan. Ia adalah alarm keras tentang kerentanan ruang publik kita.

Banjaragung memang bukan wilayah asing bagi cuaca buruk. Pada awal 2026, pohon jati dilaporkan tumbang di Dusun Brongkol. Dalam rentang waktu yang sama, angin kencang juga menerjang sedikitnya tiga kecamatan di Kabupaten Mojokerto dan merusak belasan rumah warga.

Pola itu menunjukkan satu hal, cuaca ekstrem kini makin sering, makin intens, dan makin sulit ditebak.

Secara meteorologis, fenomena seperti ini lazim dipicu pertumbuhan awan cumulonimbus (Cb), awan raksasa yang membawa hujan deras, petir, kilat, dan arus angin turun (downdraft) yang sangat kuat. Ketika massa udara dingin dari awan turun menghantam permukaan tanah, pusaran lokal dapat terbentuk. Dalam bahasa warga: puting beliung.

Tetapi persoalan sesungguhnya tak berhenti di langit.

Bencana sore itu juga membuka pertanyaan yang lebih penting, seberapa aman infrastruktur ruang publik kita menghadapi cuaca ekstrem?

Papan reklame jumbo bukan sekadar benda mati. Ia adalah struktur baja besar yang berdiri di ruang lalu lintas padat. Bila perawatan longgar, pondasi lemah, baut korosi, atau izin pemasangan tak diawasi ketat, maka reklame bisa berubah menjadi ancaman mematikan.

Di banyak daerah, papan reklame kerap berdiri bertahun-tahun tanpa audit konstruksi berkala. Ketika cuaca normal, ia tampak kokoh. Namun saat badai datang, kelemahan kecil berubah jadi bencana besar.

Mojokerto sore itu beruntung, belum ada laporan korban jiwa. Tetapi keberuntungan bukanlah sistem mitigasi.

Yang dibutuhkan bukan sekadar evakuasi setelah reklame tumbang, melainkan audit menyeluruh. kekuatan pondasi reklame di jalur padat, masa izin dan kelayakan struktur, pohon-pohon tua rawan tumbang, jaringan kabel udara yang rentan terseret, sistem peringatan dini cuaca di tingkat desa.

Cuaca ekstrem tak bisa dicegah. Tapi dampaknya bisa dikurangi jika pemerintah daerah, pengusaha reklame, dan warga berhenti menganggap angin kencang sebagai peristiwa biasa.

Sore itu, Banjaragung sedang memberi pelajaran paling jujur, bahwa di bawah langit yang murka, kelalaian kecil bisa menjelma petaka besar.

Dan kadang, suara reklame roboh di tengah hujan bukan sekadar bunyi besi tumbang, melainkan suara peringatan yang terlalu lama diabaikan.

Writer.    : Dion

Editor.     : Djose