Mojokerto, Kamis 23 April 2026 - Siang itu, matahari menggantung tanpa ampun di atas jalur penghubung antara Kota Batu dan Pacet Mojokerto Jawa Timur. Hutan pinus berdiri tegak, rapat, seolah menjadi saksi bisu lalu-lalang kendaraan yang tak pernah benar-benar berhenti. Angin berembus ringan, membawa aroma tanah basah dari dasar jurang yang menganga di bawah Jembatan Cangar.

Di atas jembatan itu, seorang pemuda berdiri.

Tak ada yang benar-benar memperhatikan awalnya. Ia tampak seperti kebanyakan orang yang berhenti sejenak, menatap jauh, bersandar pada pagar, memunggungi arus kendaraan yang melintas. Namun ada sesuatu yang berbeda, diamnya terlalu lama, tatapannya terlalu dalam, dan gerak tubuhnya terlalu tenang untuk sekadar menikmati pemandangan.

Seorang pengendara motor memperlambat laju. Kamera ponselnya terangkat. Merekam.

Beberapa detik yang kemudian menyebar ke berbagai grup WhatsApp dan media sosial. Potongan video yang memperlihatkan seseorang berdiri di batas antara hidup dan keputusan terakhirnya. Dunia digital bergerak cepat. Tapi dunia nyata, terlalu lambat.

Tak lama setelah itu, tubuh ditemukan di dasar jurang.

Tiga minggu sebelumnya, kejadian serupa terjadi di titik yang hampir sama. Seorang pemuda lain, juga dari Mojokerto, juga berdiri di atas jembatan itu. Juga sempat terlihat oleh warga. Juga sempat ditegur. Dan tetap melompat.

Dua peristiwa dalam rentang waktu yang begitu singkat. Dua nyawa hilang di lokasi yang sama. Dua momen yang seharusnya cukup untuk memantik satu pertanyaan besar.

Apakah ini sekadar kebetulan?

Atau justru sebuah pola yang selama ini diabaikan?

Jembatan Cangar bukanlah struktur yang asing bagi masyarakat Jawa Timur. Ia bukan sekadar penghubung wilayah, melainkan jalur wisata, jalur ekonomi, sekaligus lintasan yang menyajikan panorama hutan pegunungan yang memikat. Namun di balik keindahannya, tersimpan satu elemen yang jarang dibicarakan secara terbuka, ketinggian yang ekstrem, jurang yang dalam, dan akses yang relatif mudah untuk mencapai titik paling berbahaya.

Dalam kajian kebijakan publik dan kesehatan mental global, lokasi seperti ini memiliki istilah sendiri  “suicide hotspot”  titik rawan bunuh diri.

Ciri-cirinya jelas, akses terbuka, ketinggian mematikan, minim pengawasan dan yang paling krusial, riwayat kejadian berulang.

Semua indikator itu ada di Cangar.

Namun hingga dua kejadian terakhir, tidak ada tanda bahwa lokasi ini pernah diperlakukan sebagai titik rawan yang membutuhkan intervensi khusus.

Yang terjadi selama ini lebih menyerupai pola lama yang berulang, respons setelah kejadian.

Petugas datang. Garis polisi dipasang. Proses evakuasi dilakukan. Pernyataan resmi dikeluarkan. Dan kemudian, sunyi kembali.

Tidak ada perubahan signifikan pada struktur jembatan. Tidak ada peningkatan pengamanan yang terlihat. Tidak ada sistem deteksi dini yang mampu membaca tanda-tanda sebelum seseorang mengambil keputusan fatal.

Padahal, dalam banyak kasus serupa di berbagai negara, waktu sebelum tindakan terjadi adalah jendela paling krusial untuk penyelamatan. Beberapa menit. Bahkan beberapa detik.

Dan di Cangar, waktu itu sebenarnya ada.

Dalam kasus pertama, korban sempat terlihat. Dalam kasus kedua, bahkan sempat direkam.

Artinya, peristiwa itu tidak terjadi secara tiba-tiba. Ia memiliki fase. Memiliki jeda. Memiliki peluang untuk dicegah.

Namun peluang itu tidak pernah dimanfaatkan.

Anggota DPRD dari Fraksi PAN Kabupaten Mojokerto, Gus Makruf, menyampaikan keprihatinan mendalam atas kejadian berulang ini. Baginya, dua peristiwa dalam waktu berdekatan bukan lagi sekadar tragedi individual, melainkan sinyal adanya masalah struktural yang belum disentuh secara serius oleh pemerintah.

Dan memang, jika ditarik lebih jauh, pertanyaannya tidak berhenti pada “mengapa mereka melompat”, tetapi bergeser menjadi,

Mengapa tempat ini tetap memungkinkan mereka melakukannya?

Di banyak negara, titik-titik rawan seperti ini ditangani dengan pendekatan berlapis.

Secara fisik, dilakukan modifikasi struktur pagar tinggi, desain anti-panjat, hingga penghalang transparan yang tidak merusak estetika namun efektif mencegah akses langsung ke jurang.

Secara sistem, dipasang kamera pemantau yang terhubung dengan pusat kontrol, memungkinkan respons cepat ketika seseorang menunjukkan perilaku mencurigakan.

Secara psikologis, ditempatkan pesan-pesan intervensi, kalimat sederhana yang terbukti mampu menghambat impuls sesaat, disertai nomor hotline krisis yang bisa dihubungi kapan saja.

Dan secara operasional, dilakukan patroli rutin pada jam-jam rawan.

Tidak ada satu pun dari pendekatan ini yang terlihat secara nyata di Jembatan Cangar.

Ironisnya, yang berkembang justru fenomena lain, viralitas.

Video detik-detik sebelum kejadian beredar luas. Dibagikan, ditonton, dikomentari. Dalam banyak kasus, penyebaran konten seperti ini justru memperbesar risiko copycat effect, fenomena di mana tindakan serupa diulang oleh orang lain setelah terpapar informasi atau visual kejadian sebelumnya.

Artinya, tanpa intervensi yang tepat, satu tragedi tidak hanya berhenti sebagai satu peristiwa, tetapi berpotensi memicu yang berikutnya.

Dan ketika itu terjadi, tanggung jawab tidak lagi bisa dilepaskan sepenuhnya pada individu.

Jembatan itu tetap berdiri. Kendaraan tetap melintas. Hutan tetap hijau. Tidak ada perubahan yang kasat mata.

Namun bagi sebagian orang, tempat itu telah berubah makna.

Ia bukan lagi sekadar jalur penghubung.

Ia telah menjadi batas.

Antara hidup dan mati.

Antara keputusan yang masih bisa ditarik kembali, dan yang sudah terlambat.

Pertanyaan akhirnya kembali pada hal paling mendasar dalam tata kelola ruang publik.

Apakah negara hanya hadir setelah tragedi terjadi?

Atau mampu hadir sebelum seseorang melangkah terlalu jauh?

Di Jembatan Cangar, jawabannya setidaknya hingga hari ini masih menggantung di atas jurang yang sama.

Dan selama jawaban itu belum berubah, kemungkinan tragedi berikutnya tidak pernah benar-benar nol.

“Tragedi berulang bukan takdir. Ia adalah tanda yang diabaikan.”

PERNYATAAN SIKAP

ANGGOTA FRAKSI PAN DPRD KABUPATEN MOJOKERTO – GUS MAKRUF

Terkait kembali terjadinya peristiwa tragis di Jembatan Cangar, Kota Batu, dalam rentang waktu kurang dari satu bulan, saya menyampaikan keprihatinan yang mendalam sekaligus keprihatinan serius terhadap aspek keselamatan ruang publik di lokasi tersebut.

Dua kejadian beruntun dalam waktu yang sangat singkat tidak dapat lagi dipandang sebagai peristiwa yang berdiri sendiri. Ini adalah sinyal kuat adanya titik rawan yang belum mendapatkan penanganan memadai.

Yang menjadi pertanyaan mendasar adalah, mengapa setelah kejadian pertama, tidak terdapat langkah mitigasi nyata di lokasi? Mengapa akses terhadap titik berbahaya tersebut masih terbuka tanpa pengaman yang memadai?

Dalam perspektif keselamatan publik, keberadaan barrier atau penghalang fisik pada jembatan dengan risiko ketinggian ekstrem merupakan standar pencegahan dasar. Ketiadaan langkah tersebut pasca kejadian pertama menunjukkan adanya celah dalam respons kebijakan.

Kami memahami bahwa faktor personal dan kesehatan mental memiliki peran dalam setiap kejadian. Namun demikian, lingkungan fisik yang memungkinkan terjadinya tindakan fatal adalah domain yang sepenuhnya berada dalam tanggung jawab negara.

Untuk itu, kami mendesak:

1. Dilakukan audit keselamatan menyeluruh terhadap Jembatan Cangar

2. Pemasangan segera barrier pengaman, minimal bersifat sementara dalam waktu darurat

3. Penempatan sistem pengawasan aktif (CCTV dan patroli berkala)

4. Koordinasi lintas instansi untuk penetapan status lokasi sebagai titik rawan

Perlu ditegaskan, yang dipertanyakan bukan semata mengapa korban terjadi, melainkan mengapa setelah kejadian pertama, tidak ada perubahan yang mampu mencegah kejadian kedua.

Negara tidak boleh hanya hadir setelah tragedi, tetapi harus hadir sebelum nyawa jatuh.

Demikian pernyataan ini disampaikan sebagai bentuk tanggung jawab moral dan politik kepada masyarakat.

Mojokerto, 23 April 2026