Pagi itu, Warkop Si Hitam Pekat pinggiran Kota GRESIK sudah kayak posko bencana.
Meja penuh bekas puntung rokok, gelas kopi masih nempel crema-nya, dan suara radio butut nyetel dangdut koplo versi slow-reverb.

Tiba-tiba Pak Udin datang bawa tas kecil.
Langkahnya pelan, kayak orang bawa bayi umur 1 hari.

Semua langsung nengok.

Cak So:
“Lho, Din… koen kok tegane bawa kamera sejarah nang kene? Iki warkop, bukan museum nasional!”

Pak Udin ketawa sambil duduk.
Rokok diambil, dibakar, terus… nyeruput kopi kental sampe bulu kuduk berdiri.

“Ben warkop iki tambah berkelas. Wong kameraku pernah disentuh DAVID BECKHAM, rek.”

Meja langsung gemetar.
Yang lagi makan nasi pecel hampir nyedot sambal.

🤣 AKSI JEPRAT JEPRET WONG WARKOP

Cak Naryo, pelanggan paling senior, langsung merapat.

“Din… kapan meneh kamera iki dipinjem artis internasional?”

Pak Udin jawab santai:

“Yo nek Messi dolan nang Indonesia, tak tawari. Tapi kudu nunggu tak servis dhisik… flash e kadang ngadat.”

KETAWA WARKOP PECAH!!! 🤣🤣🤣

Cak So langsung ikutan jeprat-jepret.

“Lha iki… berarti aku difoto pakai kamera yang pernah dipakai David Beckham tho?
Wah, kelas internasional aku saiki!
Besok tak bikin biografi riwayat hidup!”

NGAKAK BARENG SAAT KAMERA NGADAT

Cak Dul, yang suka ngutang kopi, nyoba juga.

Dia pegang kamera…
Klik… klik…
Tiba-tiba kameranya ngadat.

Layarnya gelap.

Semua panik.

Cak Dul:
“Lho Din… iki kenapa kok mati?” 😳😳

Pak Udin jawab santai sambil nyeruput kopi:

“Tenang, Dul… kamera ini memang sensitif.
Dia cuma mau nyala kalau yang megang levelnya minimal sekelas Beckham.
Koen yo jauh lah…”

WARKOP GONCANG LAGI.
Ada yang sampai kejedot tiang listrik kecil di pojokan.
🤣🤣🤣🤣🤣

📸CERITA YANG BIKIN WARKOP MENDADAK HENING

Setelah ngakak berjamaah, Pak Udin akhirnya cerita sedikit serius.

“Sing paling tak inget…
Waktu Beckham balikin kamera, wajahnya senyum sopan.
Dia bilang: ‘Nice camera, mate.’
Padahal kamera ini cuma harga tujuh ratus ribu waktu itu…”

Semua langsung melongo.

Cak So nyedot kretek pelan.

“Din… itu bukan pujian soal harga.
Itu bentuk penghormatan.
Koen dianggap penting.
Beckham kalau gak suka, ndak bakal pinjem.”

Warkop mendadak hening.
Cuma suara sendok diketik ke gelas.

Asap rokok pelan naik…
Kopi diseruput lirih…

Dan semua merasa:

Kadang hidup sederhana itu lebih mewah dari apapun.

🤣SIARAN RADIO SUARA GIRI MENDADAK VIRAL

Tiba-tiba radio butut di warkop nyala.

Penyiar Radio Suara Giri membacakan artikel berita ringan :

“Pendengar, kami sedang menyiarkan kisah langka: Kamera milik kitman timnas tahun 2011, Pak Udin dari Gresik, yang pernah dipinjam langsung oleh David Beckham!”

Seluruh warkop langsung berdiri.

Cak So teriak:

“WOYYYY… WARKOP KITA SIARAN NANG RADIO INTERNASIONAL LOKAL GRESIK!!!”

Ada yang sampai nangis ketawa.
Ada yang langsung minta foto bareng kamera itu buat status WA.
Ada yang nyeletuk:

“Din, kapan kamu bikin tur keliling?
Tiket ‘Melihat Kamera Beckham’, 10 ribu wae.”

☕WARKOP MENDADAK JADI TEMPAT ZIARAH CAMERA DAVID BECKHAM

Sejak hari itu…
Kamera poket milik Pak Udin jadi legenda.

Orang-orang warkop bilang:

“Iki bukan sekadar kamera.
Iki bukti bahwa RAKYAT JELATA juga bisa punya cerita dunia.”

Dan tiap ngopi, selalu ditutup dengan satu kalimat sakral:

“GASSSSS POLLLLLL REM BLONGGGG…!!!”