Hujan dari sore ngopi tipis-tipis, koyok sinden salah nada, tapi ora gelem mandek nganti malam. Atap seng WARKOP PINGGIRAN MOJOKERTO ngeluarin irama “pletak pletok…” kaya backing vokal gratisan, sementara aroma kopi hitam pahit ngebul disela-sela dingin yang merayap.

Tapi yo kui… WARKOP tetep menyala.
Pakde Kumis mbukak obrolan, Gendon dan Gendewo wis siap nyenggol, dan Bejo sing lagi kasmaran karo penyanyi dangdut udele bodong duduk paling pojok, sambil cengar-cengir sendiri. 

Lalu, Pranoto Coro Mbah JOGO ngetuk meja kayu tua, tanda dibukak’e SIDANG PARIPURNA WARKOP SI HITAM PAHIT TE.

“Jo… Bejoooo… awakmu tak sawang kok ngguya-ngguyu dewe kawit mau. Opo payu???”
Dodo Mburi ….GERRRRRRRRR… 

Bejo mung mesam-mesem kikuk.
“Payu opo, Mbah?”
“Payu tresno karo penyanyi dangdut sing udele bodong kae,” celetuk Mbah JOGO sambil ngikik.

Hujan nganti mandheg sejenak mergo ngakak bareng.

Kisah dimulai…

Sambil nyeruput kopi panas, Mbah Jogo mulai nglepas dongeng.

“Ana wong tuo, jenenge Kasdi, umur 72, warga Plaosan, Wates, Kediri. Wong’e berkebutuhan khusus, angel ngomong, kupinge ra begitu nyekel omongan. Kerjone saben dina mung siji: ngarit rumput kanggo kambing.”

Biasane Kasdi mung muter kampung, paling adoh pinggir sawah.
Tapi dina kuwi… entah kenopo, Kasdi mlayu adoh tekan Hutan Tahura Raden Suryo Cangar Mojokerto.

Karo motor Yamaha Vega lawas, membawa sabit dan batu asahan.

Keluarga dan tetangga kabeh langsung melongo. “Lha kok isa tekan kono???”

GOTEKAN SENDI PACET – Jalur TENGKORAK

Di tikungan GOTEKAN SENDI yang terkenal serem dan curam sering terjadi kecelakaan. Kasdi ngalami ciloko, rem blong. Motor mlenceng, Kasdi kecampak, tapi nasib masih sayang karo wong tuo iki.

Relawan-relawan jalur Sendi nemu Kasdi, dibawa ke basecamp Gondang.
Dirawat, diberi roti dan wedang anget, terus diantar pulang ke Plaosan Kediri.

Tangis Bombay di Rumah Kasdi

Keluarga, terutama kerabat bernama Canda, nyambut Kasdi karo tangis pecah:

“Lhooo Mbah Kasdi iki piyeeee???!!! Wis hilang rong dina!”

Mereka sudah kelimpungan, muter-muter desa, nelpon tetangga, nunggu siaran orang hilang Radio Andika Kediri, tapi ora muncul-muncul.

“Nobita wae hilang disiarke…” celetuk Pakde Kumis.
“Tapi Mbah Kasdi ora muncul… opo radioné Warkop sing rusak? Atau Radio Andika sing ora siaran???”
Langsung GERRRRRRRR satu warkop.

Antara Haru dan Guyon

Bejo manggut-manggut sambil nyruput kopi terakhir malam itu.

Cerita Kasdi bukan cuma soal wong tuo tersesat. Tapi soal hidup yang ora iso ditebak, dan soal kebaikan orang-orang kecil relawan, warga warung, wong kampung yang diam-diam masih jaga sesama.

Di luar, hujan akhirnya berhenti.
Tapi di dalam warkop, obrolan justru semakin deras.

Dan SIDANG PARIPURNA WARKOP SI HITAM PAHIT TE resmi ditutup dengan tawa yang hangat, mengalahkan dingin malam Mojokerto.